kokon

Герцен в татуировках, или проповедник сопротивления

Мальчика звали Эрик. Мир, в котором он впервые осознал себя, был огромен и недружелюбен. В нем царили мощные силы, стихии и непостижимые противоречия. Страна, где жил мальчик, вела кровавую войну в заморском Вьетнаме, заставляя своих бедняков убивать бедняков вьетнамских. Она же подвергла непокорную африканскую республику Биафра блокаде, повлекшей голодную смерть половины населения. Да и внутри все было далеко не благополучно. За недолгое время загадочно погибли молодой президент, его предполагаемый убийца, а затем — и брат, вероятный преемник. Пули настигли черных лидеров — Мартина Лютера Кинга и Малькольма Икс. А чуть позже наемниками ЦРУ был убит легендарный революционер Эрнесто Че Гевара, да разве он один… С другой стороны, антивоенные и антиправительственные протесты вовлекали миллионы людей. Иные горячие головы, вроде «Уэзерменов» или «Черных пантер» уже хватались за оружие, предвещая волну левацкого террора 70-х годов. А во Франции 1968-го революцию удалось задушить только при помощи сговора Де Голля со сталинистской компартией.

И наконец — рок-н-ролл! Когда родители мальчика случайно наткнулись на рок-н-ролльную радиостанцию, Эрик тут же сообразил: вот чем он будет заниматься в жизни. И здесь — как и позже, вплоть до сего дня — слово с делом у него не разошлось.

А время шло. Мальчик подрос, поездил по Америке, поработал техником в группе THE RAVERS, пытался получить образование… Но в этот момент на свете появился панк-рок. Увидев на сцене живых классиков стиля — RAMONES и SEX PISTOLS — Эрик понял: вот оно! Позже он вспоминал: «Я иногда думаю, кем бы я стал, если бы не появился панк. Ведь 70-е были достаточно скучными, все казалось изрядно протухшим и затхлым. Наверное, мы тогда были слишком молоды, чтобы выкупить весь кайф и проникнуться рвением участников антивоенного движения. Многие возмутители спокойствия, чья бурная молодость пришлась на 60-е, потихоньку открывали свой маленький бизнес и превращались в первое поколение хиппи-капиталистов, яппи, как сейчас говорят. Но панк появился все-таки. Мне посчастливилось побывать на концерте RAMONES в Денвере. Что в них поразило больше всего — это как они играли, казалось это так просто, каждый из нас мог бы так…» Решение пришло само: собраться, взять гитары — и вперед! Группа, сперва названная Occupant, вскоре была переименована по одному из сильнейших впечатлений детства — DEAD KENNEDYS. А сам Эрик, в память о другом событии тех бурных лет, взял себе прозвище Джелло Биафра. Он — единственный из музыкантов, имевший связь с панк-культурой — взялся за микрофон. Остальные вышли из джаза, старого рок-н-ролла, чего угодно еще… И именно это парадоксальное сочетание позволило DEAD KENNEDYS стать одной из величайших панк-команд мира Они могли играть серф, пост-панк, хардкор — и всегда оставались сами собой. Фирменные звенящие гитары, жесткий ритм и нервно-психопатический вокал Биафры не позволяют спутать DK ни с одной из подобных групп. В 1980 году вышел их первый альбом «Fresh Fruit For Rotting Vegetables». На нем команда сразу же заявила о своей жесткой политической ориентации. Её тексты содержали язвительную сатиру, направленную против богатеев, мегакорпораций, явных и скрытых фашистов, бюрократов, военщины и одержимого жаждой наживы среднего класса. «Беда в том, что большинство американцев ничего не имеют против богатых людей, — говорил Биафра. — Наоборот, они жаждут стать одними из них».

You're a star-belly sneech
You suck like a leach
You want everyone to act like you
Kiss ass while you bitch
So you can get rich
While your boss gets richer off you.

Смех — главное, но не единственное орудие в арсенале Биафры. Другое — шок. В своих песнях он живописал картины гибели богатеев — в огне, в волнах ядовитого газа, при линчевании разъяренными бедняками… Этого мало? Названия песен типа «I Kill Children» или «Kill The Poor» говорят сами за себя. Но не стоит воспринимать их слишком всерьез. Цель Джелло — затронуть слушателя за живое, побороть равнодушие. «Должен быть шок, — говорит он. — Тогда встряхивается осадок в мозгах и люди начинают просыпаться. Все мои проекты, выступления, работы имеют одну цель — заставить людей думать. Пусть не всегда и не все со мной согласятся, но, по крайней мере, у них появятся какие-то свои чувства и идеи насчет того, что я пытаюсь им втолковать. Очень многое решает юмор, я считаю, что даже в самых серьезных движняках без него нельзя: он одновременно бодрит дух и является очень эффективным оружием.» Для выпуска своих пластинок «Кеннедиз» создали собственный лейбл Alternative Tentacles. Они прекрасно осознавали дилемму, сопровождающую любого независимого музыканта: что вся его «творческая свобода» — лишь видимость, а на деле он является двойным порождением системы современного капитализма. «Творец» ровным счетом ничего не значит без глобальной музыкальной индустрии, включающей производство, рекламу и сбыт продукции. С одной стороны он сам эксплуатирует огромную армию рабов, создавая иллюзию будто сверхгонорары — лишь плод его собственного эфемерного таланта, а не продаж реальных дисков и билетов на реальные концерты. С другой стороны, он же угнетается "дельцами от шоу-бизнеса, бесстыдно запускающими лапы в святая святых его творчества. Как попытка избежать этих Сциллы и Харибды искусства, и родилась идеология «Do It Yourself», или «сделай сам»: не продаваться корпорациям, а создавать и распространять записи исключительно своими силами. В начале 80-х лейбл Alternative Tentacles стал одной из самых идейных D.I.Y.-контор. Тогда же Биафра выдвинул свою кандидатуру на пост мэра Сан-Франциско, заняв в итоге четвертое место из десяти. Само собой, эта акция носила чисто сатирический характер. Программа его, помимо обычных для «левого деятеля» требований, включала, скажем, раздачу населению тухлых яиц и гнилых помидоров для забрасывания полиции или обязанность бизнесменов появляться в деловом центре города исключительно в клоунских костюмах.

Концерты DK нередко превращались в антиправительственные манифестации. Да и в самих этих манифестациях они принимали активное участие. Конечно, легко критиковать их за легковесность и непоследовательность — но не стоит забывать, что никто не умел будить самосознание людей и привлекать их внимание к проблемам общества так, как это делали DEAD KENNEDYS.

Мини-альбом 1981 года «In God We Trust, Inc.» («Корпорация „С Нами Бог") ознаменовал переход DK к хардкору — скоростной, примитивной и предельно энергичной ветви панка. Название песни «Nazi Punks Fuck Off» стало лозунгом среди антифашистов. А резко антиклерикальная ориентация пластинки вызвала гнев церковников всея Америки. На следующий год вышел альбом «Plastic Surgery Disasters», а в 1985-м — великолепный «Frankenchrist», совмещавший панковский драйв и злобу с пост-панковой мрачностью. Диск открывается холодным, непримоченным риффом, создающим полное ощущение работы бездушной машины, отказывающей человеку даже в самом последнем:

We're sorry
We hate to interrupt
But it's against the law to jump off this bridge
You'll just have to kill you somewhere else
A tourist might see you
And we wouldn't want that… Выход альбома в свет ознаменовался скандалом и судебным процессом, кстати не первым в истории группы. Цензура постоянно преследовала «Кеннедиз», правые избрали их «мишенью номер один», магазины накладывали запреты на продажу их творений, благо за Alternative Tentacles не было жирного буржуйского кармана… Выдержать такой ритм смогли не все. После выхода в 1986 году пластинки «Bedtime For Democracy» («Демократии Пора Спать») группу покинул гитарист Ист Бэй Рей, а за ним разбежались и остальные. Но Джелло это не сломило. Он издал сборник синглов и неизвестных песен DK (по сути — пятый полноценный альбом), и с головой ринулся в бурную общественную и творческую соло-деятельность. Он превратил Alternative Tentacles в мощнейшую и интереснейшую контору в области альтернативы. Джелло открыл миру такие группы как неклассифицируемых гениев BUTTHOLE SURFERS, канадцев NOMEANSNO и D.O.A. Шеф Tentacles вообще неровно дышит к канадской музыке: с двумя последними командами он даже записал по альбому. Более-менее постоянный проект сложился у Биафры с индустриальными дуболомами из MINISTRY. Под названием LARD этот конгломерат действует уже 15 лет. В политике Джелло занял сомнительную позицию «общественного деятеля». Взгляды его проще всего определить от противного: он — не революционер, но нечто вроде радикального либерала, своего рода «Герцен в татуировках». Конечно, активный антиглобалист.

«Международные концерны зашли так далеко, оставив без работы такую большую массу людей (даже здесь, в Америке), что вскоре, еще на нашем веку, дело дойдет до серьезного бунта. Не так быстро, не в одночасье, но это произойдет еще при нашей жизни… И если вскоре мы окажемся в радикальной оппозиции, я надеюсь, что люди будут знать, что им делать, в противном случае мы будем иметь здесь вторую Боснию, Румынию или Заир.» В 2000 году Биафра снова решил поиграть в выборы, теперь уже по-серьезке. Партия Зеленых Нью-Йорка выдвинула его кандидатом аж в президенты США. Его программа содержала, в частности, выборность полиции, выход Штатов из ВТО, повышение заработной платы, полное уничтожение ядерного оружия и т. п. Как мы знаем, не победил Джелло лишь из-за фальсификации итогов выборов… Или я что-то напутал?.. «Я пользуюсь весьма дурной славой, поэтому во времена первой администрации Буша мне было почти страшно. Да что там говорить, пока кто-либо из Бушей в Белом Доме — многие умирают, остальное население запугано. Уж не думал я что это произойдет снова, причем так скоро,» — признается Джелло. Тогда же зашевелились былые соратники Биафры по DEAD KENNEDYS. Причина их активизации банальна до омерзения — жажда поднаполнить опустевшие карманы. Джелло как мог сопротивлялся алчности постаревших сутяжников, но силы оказались неравны. Что ж, ничего удивительного. При капитализме принципы всегда проигрывают алчности, ибо алчность и есть главный принцип капитализма. Итогом судебных тяжб стало переиздание всего наследия на коммерческом лейбле, продажа песни «Holydays In Camodia» для рекламы Levi's — и, наконец, то худшее, что могло с кем угодно крме них — реюнион DEAD KENNEDYS. Биафру заменил кто-то еще, а потом еще кто-то. В ходе «чеса» по миру такой вот караоке-бэнд заезжал даже в Россию. И эти ренегаты еще смеют винить Джелло в том, что тот «забыл свои идеалы»! Интересно, не сгорают ли они со стыда, исполняя старую песню: I've made my music boring
I play my music slow
I ain't no artist I'm a businessman
Got ideas of my own
I wanna be a tool
Don't need no soul
Wanna make big money playing rock'n'roll А Биафра идет вперед, не обращая внимания ни на какие наветы. Он принял участие в движении «Rock Against Bush», теперь, наверное, сухари сушит… Вышла его совместная работа с пионерами гранжа THE MELVINS. Я пока не слышал ее, но заранее уверен: Джелло еще задаст жару всем, кто станет на его пути. Он уже не тот маленький Эрик, но и развитие его еще далеко не закончилось.